나는 네게 누구니?
“서여희 미안하다…….”
산이 굳은 음성으로 말했다. 그러자 혼란스럽게 방 안을 맴돌던 여희가 몸을 딱 멈추더니 산을 바라보며 멍하니 되물었다.
“뭐…… 가?”
산은 혼란스러워 보이는 여희의 눈동자에 시선을 준 채 침을 꿀꺽 삼키며 말했다.
“전부가.”
“우리 엄마 첫사랑이 아저씨란 이유가 왜 네가 미안할 일이야.”
“내가 하고 싶은 말은, 그러니까 내가 미안하다고 사과하고 싶은 말은…….”
산의 말을 도중에 끊은 여희가 말했다. 의외로 단호한 목소리였다.
“미안해하지 마. 내가 사생아인 건 누구 탓도 아니잖아. 내가 상처받았을까 봐 걱정할 필요도 없어. 난 미혼모의 딸이고 혼혈아야. 그건 피할 수 없는 사실이잖아.”
제 존재를 부정하고 싶지는 않다는 여희의 말은 곧 이미 상처로부터 자유롭지 않다는 말과 다름없었다. 누구도 아닌 그가 여희에게 가장 치명적인 사실을 알린 것과 다름없었다.
“많이 피곤하거든? 목욕물 받을 건데, 산아.”
애써 아무렇지도 않은 척 말하며 여희가 산을 바라보았다. 어서 방에서 나가 달란 소리였다.
산은 울컥 소리 지르고 싶었다. 그렇게 아무렇지도 않은 척해도 너 많이 아픈 거 다 보여. 차라리 ‘네 아빠가 우리 엄마를 버렸기 때문에, 너희 할아버지가 우리 엄마를 거절했기 때문에 내가 사생아로 태어났어!’ 소리친다면, 그렇다면 한결 가벼워질 것 같았다. ‘다시는, 너도 네 할아버지도 보고 싶지 않아!’ 차라리 악을 쓰고 격분한다면 오히려 덜 두려울 것 같았다. 아니다. 사실은 여희 입에서 그런 말이 나오게 될까 봐 산은 두렵고 무서웠다.