비바람에 젖은 냄새가 차 안에 아릿했다.
“처음부터 착하게 굴었으면 안 젖었을 거잖아.”
나직하면서도 친밀한 어조가 또 다시 마음을 뭉클뭉클 떠오르게 했다.
지난밤, 지지난밤의 꿈들이 아찔하게 재생되었다.
연하는 눈을 지그시 감았다가 떴다.
그래도 사라지지 않는 거짓말 같은 감각들.
“저요. 자꾸만 나쁜 꿈을 꿔요.”
“나랑 같네.”
“이사님도요?”
“나쁜 꿈 퇴치법. 첫째, 잠을 안 잔다.”
“그게 뭐예요. 순 엉터리다.”
말과 더불어 소르르 웃음이 기어 나와 다행이었다.
웃음의 분량만큼 마음도 말캉해졌다.
“둘째는요?”
“둘째는 말해주기가 곤란해.”
“그러니까 더 듣고 싶다.”
“둘째, 즐긴다.”
이마에 신열이 훅 올랐다.
어디로든 달아나고 싶었다. 무진의 눈길이 없는 데로.
아니, 어디로든 숨어들고 싶었다. 무진 외에는 누구의 눈길도 없는 데로.
연하는 뜨거워진 이마를 두 손에 파묻었다.
환각 같은 두통이 정수리에 꽂혔다. 차가 태풍 속으로 들어갔다.