“나는 연애 같은 거 안 합니다.”

언니 대신 나간 맞선 자리.
적당히 시간만 보내고 거절하는 게 해윤의 역할이었다.
칠흑처럼 까만 눈동자에 상처를 품고 있는,

“그럼 저랑, 결혼하실래요?”
“이게 지금 장난으로 보입니까.”

이 남자에게 빠져들기 전까지는 말이다.

"……기회는 다섯 번입니다."

어렵게 얻어낸 다섯 번의 기회였다.
그리고 마지막 고백의 날.

“진해윤, 장난은 이제 그만 끝내지.”

***

4년 후. 지석이 다시 눈앞에 나타났다.
갑자기 불현듯 말이다.

“저는 당신과 할 말 없어요, 더는 아는척하지 말아요.”

어울리지 않는 애절한 눈빛으로 무릎까지 꿇은 채.
퍽 절절하게.

“…내게도 기회를 줘.”