천재 외과의사 서연은 차갑고 날카로운 성격 뒤에
여린 마음을 숨기고 살아간다.
모두가 경외하는 “신의 손”이었지만, 생명을 다루는 무게는
그녀를 점점 고독하게 만들었다.

수상식이 열리던 날, 갑작스러운 건물 붕괴 속에서
철근에 깔린 아이를 발견한다.

“저 아이를 살리면… 난 죽는다.”

직감이 속삭였지만, 그녀는 주저하지 않았다.
아이를 살려내던 순간, 무너진 잔해가 그녀를 덮쳤다.

눈을 뜬 곳은 낯선 시대.
기와지붕 아래, 조선의 양반가 규수의 차림을 한 자신.
손에는 메스가 그대로 쥐어져 있었다.
현실을 이해할 틈도 없이,
잠행 중 쓰러진 세자 현과 마주하게 된다.
본능적으로 응급처치를 한 그녀는 기이한 여인으로 몰려 끌려가지만,
현이 직접 나서 그녀를 구해주며 두 사람의 인연이 시작된다.

서연의 현대적 의술은 조선 사람들에게 기적처럼 보였다.
죽어가는 이들이 그녀의 손끝에서 살아났고,
백성들은 그녀를 “기적의 의원”이라 불렀다.
반대로 조정은 두려움과 의심을 키워갔다.
세자빈이 되기 위해 광기 어린 욕망으로 움직이던 채린은
서연을 제거하기 위해 온갖 계략과 모함을 꾸민다.

위기 속에서도 서연은 자신이 가진 의술을 멈추지 않았고,
현은 모든 위험을 감수하며 그녀의 곁을 지킨다.
둘의 마음은 깊어졌지만,
서연은 끝내 자신이 ‘머물 수 없는 사람’임을 알고 있었다.

“당신의 세계로 돌아가지 않아도 되지 않겠소?
이곳에서… 나와 함께 살아주오.”

현의 고백 앞에서 서연은 흔들렸지만,
결국 자신이 있어야 할 곳은 따로 있다는
사실을 받아들인다.

채린의 음모가 드러나고, 조정은 혼란에 빠진다.
그러나 수많은 생명을 살린 대가로 서연의 몸은
점점 한계에 다다르고 있었다.
마지막 위기의 밤, 서연은 기적 같은 의술로 현을 구하고,
그를 품에 안긴 채 조용히 눈을 감는다.

그리고, 세상이 흔들리는 소리.
빛. 먼지.

다시 눈을 뜬 서연 앞에는
붕괴된 현대의 건물, 철근에 깔린 아이가 있었다.
바로 그날, 그 장면, 그 아이.

‘이번엔… 내가 죽을 걸 알면서도,
또 달려가겠지. 왜냐면… 나는 의사니까.’

서연은 피투성이 속에서 다시 메스를 들고, 아이에게 다가간다.

끝이면서, 동시에 또 다른 시작 같은 순간.
그것이 꿈이었는지, 시간의 틈인지, 운명의 반복인지—
오직 독자만이 해석할 수 있는 열린 결말로 남는다.

<목차>
1화
빛이 꺼지던 날
2화
다른 세상의 법도
3화
고운 미소 속의 날
4화
보이지 않는 울타리
5화
다가오는 손길, 번지는 균열