몰락한 중인 집안의 딸, 자인. 현감댁에 의탁하여 하인으로 살던 중 뜻하지 않은 위험에 처하게 된다. 범을 잡으러 온 착호갑사, 석우란 사내에게 도움을 받지만 그에게는 자인을 쫓아온 이유가 따로 있었는데. “……제 이름은 아십니까?” “주막에서 그 이름이 몇 번 불리었는지 알려줄 수도 있는데.” “…….” “이름도, 올해 몇이 되는지도 이미 알고 있소.” 우연으로 얽히게 된 두 사람은 기어코 붉은 실로 이어지고, 염정소설만큼이나 진하게 정(情)을 탐하기 시작한다. “이렇게 만지면……똑같이……. …

하나뿐인 동생의 사채 빚을 갚겠다고 나선 소윤에게 지운은 자신이 시키는 대로 하면 대신 빚을 갚아 주겠다고 제안한다. 벼랑 끝에 선 기분으로 그의 위험한 제안을 받아들인 그녀는 함께 시간을 보내며 점점 그에게 마음이 흔들린다. “아침에 출근하기 전에 밥 먹을 거야. 그때마다 나와서 먹어.” “…….” “뭐, 출근하는 거 배웅까지 해 주면 좋고.” 조금씩 가까워지던 두 사람. 그러나 숨겨 왔던 그의 과거가 드러나며 둘은 어긋나기 시작하는데. “솔직해져 봐.” “…….” “착한 척해서 얻는 게 없다…