도시 사람들에겐 비밀로 알려진 신비의 고추마을. 고추마을의 전통은, 고추가 떨어져야 비로소 마을을 떠날 수 있었는데! “아인아, 너 돌아오는 그날까지, 작은 고추 잘 보관하고 있을게. 엄마가 금이야 옥이야 매일 잘 보살필게.” “엄마도 참……, 부끄럽게…….” “인마, 모르는 사람 절대로 믿지 말고! 팬티 속 누구 절대 보여주면 안 되는 거 잊지 말고!” 고추마을을 떠나 신난 것도 잠시! 룸메이트 한태양을 만나자마자 위기에 빠지는데?! 도시 사람들은 화장실 문을 열고 볼일을 본다고?! 하물며 왜 고…

나는 주방에서 만두 속에 넣을 돼지고기를 다지다가 가게로 들어오는 그를 보았다. 그를 보는 순간 나는 심장이 멈추는 듯했다. 2년 전에 배반하고 도망친 천영우였기 때문이다. 그는 별로 변한 것 같지 않았다. 후리후리한 키에 건장한 몸매도 변함이 없었다. 머리는 전과 달리 장발이었고 언제나 구릿빛으로 그을려 있던 피부는 희어졌다. 나는 그를 다시 만나면 반쯤 죽이려고 지금까지 칼을 갈아왔지만, 너무 놀라서 한동안 멍하니 바라보기만 했다. 태권도 사범이었던 나는 실연을 당한 뒤 방황하다가 가까스로 힘을…