스물아홉 살의 4년 차 도서관 사서 피우리에게는 아주 특별한 능력이 있었다. 바로 책을 머리에 대면 그 내용이 모두 머릿속에 들어오는 것. 쉼표, 마침표, 작은 흔적까지 모두 다 빠짐없이 말이다. 그러던 어느 날 우연한 사고로 어떤 남자의 수첩이 그녀의 머리에 닿고 말았다. 그런데 그 내용이 심상치가 않다. 202x년 2월 24일. 구미가 당기는 타깃을 발견했다. “죄송하지만, 그쪽 머리 위에 그거 제 수첩인 것 같은데요?” 수첩의 주인인 남자의 이름은 강세운. ‘오후에 한 시에 나타나는 훈훈한 남자’라 해서…