“좋아해요, 오빠.” 세상 누구보다도 제게 다정한 옆집 오빠 도현. 고슴도치처럼 웅크리는 법밖에 몰랐던 아정에게 그는 좋아할 수밖에 없는 사람이었다. “미안. 너는 내 동생이야.” 안쓰러울 만큼 어른스러웠던 옆집 꼬마 아정. 제 안으로 누구도 쉬이 들여보내지 않는 도현에게 그녀는 놀라울 정도로 빠르게 마음을 채워 버린 존재였다. 늘 함께여서 몰랐다. 서로가 서로에게 어떤 의미인지를. 그랬기에 용기 내 몇 번이고 건네 온 고백을 거절했고 마침내 아정이 그를 포기하기로 마음먹은 순간, “자꾸만…