“아무래도…… 좋아하나 봅니다.” 그런 꿈을 꿨다. 별이 하늘에서 떨어지는 꿈. 눈꺼풀을 구기듯 감았다. 푸르렀다가, 붉었다가, 희었다가. 눈꺼풀 속에 떠오르는 색색의 얼룩 사이로 언뜻 별의 자취 같은 것이 일렁거렸다. 저도 모르게 그는 뜨겁고 메마른 눈을 데굴데굴 굴리며 그걸 보려고 했다. “키에란.” 그러나 남자가 그를 불렀다. 그래서 키에란은 눈을 떴다. 물에 던져 넣은 설탕처럼, 빛에 닿은 별이 마저 녹아 사라지고 말 것을 알아도. 오히려 전부 녹아 사라지고 말 것을 바라며. ‘아무래도 제가, 당신을……

“소헌 씨는 낭만이란 게 없었죠…….” “새삼스럽게 뭡니까.” “근데 눈치도 없고…….” “연우 씨.” “인내심도 없지…….” “지금 욕하는 겁니까?” “그런데 어쩌지. 나는…….” 그의 눈이 가느다란 손톱달처럼 휘고, 입술이 또렷한 호선을 긋는다. 소헌은 눈조차 깜빡이지 않고 그 얼굴을 바라본다. 그의 눈에서 아롱거리던 웃음이 흘러 떨어진다. 달처럼 화사한 웃음이었다. “좋은가 봐.” 그게. 함께 지내온 것이 육 년. 친근한 동료이자 가까운 친구로서 익숙해질 만큼 익숙해진 두 사람의 사이에도…