푸르스름한 새벽빛에 물든 안개 낀 바닷가의 모래사장을 걸으며 희주는 머리카락을 쓸어 넘겼다. 그러다 저만치 먼 곳에 자신을 기다리며 서 있는 남자를 보고는 걸음을 멈췄다. 그림자처럼 까만 남자의 모습을 하염없이 바라보다 천천히 손을 들자 남자가 손바닥에 가렸다. 이렇듯 손바닥에 가리는 작은 남자를 바라보았던가. 느릿하게 손을 쥐어보지만 식은 제 손바닥만 느껴졌다. 아린 손끝을 주머니 속으로 숨기며 희주는 다시금 걸음을 옮겼다. 입술 새로 스산한 겨울 안개가 스며든다. 저벅저벅. 빗소리 같은 파도 소리를 들으…