시간 빠르네. 그사이 얼마나 많은 것들이 변했는지 그 속도에 멀미가 날 정도였다. 얼마 전까지만 해도 여기저기 시체 머리통이 굴러다니던 이곳에 양계장 같은 게 생겼다니. 고속버스터미널을 중심으로 백신에 대한 소문은 담쟁이넝쿨 퍼지듯 번졌고 도시 이곳저곳에서부터 사람들이 알아서 모여들었다. 이런 작은 희망을 기다리고 있었을 뿐이었다는 듯이, 별일 아니라는 듯이, 서울은 놀랍도록 빠르게 정상화되었다. “너 변했어.” 준의 왼쪽 볼이 살짝 굳었다. “내가 전에는 어땠는데?” 처음 만나던 날의 준을 떠…

어느날 서울은 좀비라고 불렸던 벌레들에게 점령당했다. 의미도 모르는 채 걸아가고 있는 사람들 중, 남쪽으로 향하고 있는 무리를 찾고 있었다. 벌레몰이를 하고 있는 저 그룹만 만나지 않았더라면……. “얘 괜찮은데.” 흙이 묻은 손가락이 내 볼을 쿡 찌르는 것이 느껴졌다. 셋 중 두 번째, 약탈이었다. “안녕.” 나에게 다시 말을 건 것은 LA 야구 모자에게 준이라는 이름으로 불린 목탄 눈썹이었다. 아까까지 얘가 괜찮니, 얘를 하니 뭐니 한 주제에 평범하게 인사하는 꼴이 우스웠다. 하지만 이 그룹에서 내게 …