나는 나의 신음소리를 듣고 정신이 들었다. 그녀의 얼굴이 내 다리 사이에 박혀 있었다. 단순히 머물러 있는 게 아니라 쉴 새 없이 움직이고 있었다. 한 순간 살짝 눈을 치켜 뜬 그녀의 얼굴을 보고서야 나는 엉덩이에 잔뜩 힘이 들어갔다. 언젠가 혹 그를 상대로 저런 모습을 보였을지 모를 그녀였다. 늪 속에 빠져 허우적거리고 있는 나에 비해 그녀의 모습은 담담해 보였다. 나보다 먼저 뼈에 사무친 절망감을 맛보았을 그녀였다. 이젠 그녀를 이해하고 싶었다. 아니, 사랑하고 싶었다. 나는 그녀를 일으켜 세운 뒤 침대에 뉘었다.…