돌아온 싱글이니 화려한 싱글이니 수식어도 참 많다. 하지만 세상이 보는 눈은 똑같다. ‘아무리 잘난 척해 봐야 반품된 것들이지!’ 반품 처리된 그 남자와 그 여자가 만났다. ‘처음 만난 남자와 여자가 섹스를 할 수 있다고 생각해?’ ‘아니. 그쪽은 어떻게 생각하는데?’ ‘얼마든 그럴 수 있다고 생각해.’ ‘미쳤군.’ ‘사랑하는 두 사람이 십 년 만에 첫 키스를 하는 건 어떻게 생각해?’ ‘무슨 십 년씩이나.’ ‘그것도 얼마든 그럴 수 있다고 생각해.’ ‘듣고 보니 그러네.’ ‘우리가 하던 키스를 계속…

입술이 닿은 것뿐이다 사고처럼 일어난 일이다. 어처구니가 없어 웃고 말아야 할 일이다. 하지만 계속해서 되살아나는 감각은 상상을 불러일으킨다. 유혹이다. 덥석 물어선 안 되는 미끼를 닮은 유혹이다. 하지만 그녀는 예감 대신 탐스러운 유혹을 선택했다. “미친 짓이야, 이건.” “기회는 오늘뿐이야!” 오늘뿐이다. 아니, 이 순간뿐이다. 어디까지가 기억인지, 어디까지가 상상인지. 밤마다 소름이 끼치도록 생생하게 되살아나서 숨 가쁜 상상을 불러일으키는 감각을 확인하는 것뿐이다. 충동은 태…