고은은 몸과 마음을 다해 남자를 사랑했다.
그래서 그가 다른 여자와 정략결혼 한다는 소문을 듣고도, 믿지 않으려 했다.
그러나 뜨겁게 사랑을 속삭이던 남자의 입에서 이해할 수 없는 말이 쏟아졌다.

“내 결혼은 비즈니스야, 결혼 뒤에도 너와의 관계는 변하지 않아. 내가 너를 사랑한다고.”
“…….”
“내가 널 사랑한다는 것만 알아준다면, 욕해도 상관없어.”
“……그러다 우리 사이에 아이가 생기면 그때는 어쩌실 거예요?”

세상에서 제일 쓸모없는 말을 들었다는 듯 미간을 찌푸린 남자는 물었다.

“우리, 아이?”

고은은 절망적인 마음으로 아랫배를 감싸 가렸다.
그리고 뒤도 돌아보지 않고 그를 떠났다.

***

고은이 떠나 버린 뒤, 그는 거의 미쳐 있었다.
그녀의 부재로 확실해진 것은, 그가 그녀를 곁에 두지 않은 채 살 수 없다는 것이었다.

“이제라도 빌고 제대로 돌려놔야지. 내 옆자리로.”

무슨 짓을 해서든 고은을 제 곁으로 돌아오게 만들 것이다.
그의 눈빛과 숨이 맹수처럼 날카롭게 변해 있었다.