“한정민 씨?”
“누구세요?”

어두운 골목, 뿌연 가로등 불빛.
정민에게 보이는 건 훤칠한 키의 검은 실루엣뿐이었다.

저벅저벅.

발소리만 가까워지는데 이 남자, 가까이서 보니…….

“지…… 지서준……!”

대한민국 톱배우 지서준이 날 캐스팅하라며 내 집 앞에 나타났다.
가로등 빛 사이로, 그 톱배우가 웃었다.

“오늘은 알아보네.”

‘……오늘은 알아봐? 오늘은?’

머리는 복잡하고 속은 시끄럽고.
알 수 없는 말까지 난무하는데, 드르륵, 맞은편 집에선 창문까지 열렸다.
어두운 골목에 대책 없이 찬란한 그를 보며 정민은 대문을 열어버렸다.

그때부터였을까.
그녀가 그에게 말리게 된 것은.

암소공포증 작가 정민과
그녀에게 다가온 찬란한 빛, 서준.

우리는 서로의 무대에 서로의 주인공이 될 수 있을까?

우리의 첫 만남은 언제부터였을까?

어제? 그제? 아니면, 그보다 오래전?

두 사람이 들려줄 아직은 보이지 않는 이야기.

-보일 듯 말 듯-