사고로 피붙이를 모두 잃고
하루아침에 오갈 데 없는 신세가 된 정현은
구름 속에 숨은 향기로운 집이라 불리는 기방, 운향각에서
심부름마치 생활로 근근이 버티게 된다.

어느 날, 심한 부상을 입은 강목을 만나게 된다.
정현은 쓰러진 그를 지극정성으로 간호하지만,
그녀에게 돌아온 것은 강목의 모진 소리였다.

첫 만남부터 어긋난 두 사람.

정현은 미운 마음에 다신 강목을 마주하지 않으리라 다짐한다.
하지만 자꾸만 그의 생각을 멈출 수 없는 것은 도무지 그녀가 알 수 없는 것이었다.

“강목, 내 이름이야.”
“그래서요.”
“넌 정현.”

스쳐 지나가듯 소개한 제 이름을 아직 기억할 줄 몰랐다.
남자의 입술에서 나온 이름에,
입을 꾹 닫고 있으리라 결심했던 건 언제고
정현은 그만 배시시 웃고 말았다.

“내가 친구라고 생각한 사람의 이름은, 절대 잊지 않아.”

운향각의 하찮은 심부름마치가 아니라
친구란 말이지.
그의 입으로 나온 말이
마치 농밀한 꿀이 귀를 타고 가슴에 흘러내리는 것 같았다.