이렇게 그대로인데, 너랑 나랑 사이엔 다만 세월만 흘렀을 뿐인데,
내가 너를 느끼는 것도 네가 나를 바라보는 것도 달라진 게 없는데,
우린 뭐가 달라진 걸까?

“지연아, 우리 다시 시작하면 안 될까?”
“그냥 이젠 잊고 살래. 수호 씨가 아무리 나에게 잘해 줘도 난 그거 잊지 못해.
수호 씨 쳐다보면서 언제나 나 아플 거야. 이젠 아픈 거 안 하고 싶어.
수호씨가 내 맘 이해 못 해도 그냥 이기적인 거 할래.“

지연의 어깨를 끌어안고 있는 그의 손이 떨리는지,
지연의 어깨가 떨리는지 그들은 둘 다 알지 못했다. 떨리는 심장도,
차마 흘러내리지 못하고 있는 지연의 눈물을 대신해서 흘러내리는
그의 보이지 않는 눈물도 둘 다 말하지 않고 서로에게 그렇게 모든 걸 새겨 넣었다.

이제 너무 멀리 와 버렸는데……. 다시 시작하기엔 너무 늦었는데……. 얇은 얼음막 위에 서 있어, 한 걸음 잘못 내디디면 이대로 천길 아래로 떨어져 내릴 텐데. 또 아플 텐데. 죽을 만큼, 죽고 싶을 만큼 아플 텐데.
그래도 이 사랑, 시작해야 하는 걸까?

▶ 책 속에서

“언제 날아가 버릴까 늘 조바심내고 있는 나를 조금이라도 생각하니? 떨어져 있으면서도 네가 연락할까 봐 그 번호 버리지 못하고 꼬박꼬박 음성을 확인했던 내 심정을 아니? 우리 관계에서 줄을 잡고 있는 건 너였어. 4년 전이나 지금이나 똑같아. 지난날 네 상처만 중요하고 그 속에 같이 있는 나는 안 보이는 거니?”

“미안하다는 소리는 안 할래. 나 안 미안해. 나도 몰랐다는 변명은 웃기지만 지금 나도 내 감정을 추스를 시간이 필요해.”
지연이 현관 쪽으로 걸어가자 수호가 성급하게 지연을 붙잡았다.

“너 또 이렇게 떠나가는 거니? 정말 가는 거야? 난 또 버려지고?”
“너무 감상적으로 생각하지 마. 날 돌아볼 수 있는 시간을 갖고 싶어.”

집으로 가는 길은 복잡하고도 힘들었다. 차가 정차할 때마다 수많은 상념이 머리를 괴롭혔다. 다시 달릴 때마다 4년 전으로 돌아간다. 그냥 좋기만 했던 세월이, 눈의 깜빡임보다 더 많이 눈앞에, 가슴 속에, 옮기는 시선마다 우수수 떨어져 내린다. 잊기도 힘들겠다. 얼마나 많은 추억을 같이했는지.
지연은 문득 다음에 혹시나 다른 인연을 만난다면 절대로 오래 알면 안 되겠다고 결심했다. 사랑이 기간에 비례하는 건 아니지만 너무 사랑하지 말자, 너무 오래 알지 말자, 그러지 말자, 하는 생각이 결론처럼 튀어나왔다.